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Abstract: It might appear difficult to judge a writer when he develops a real interest in critics and even 

more intriguing, if the subject is a representative of postmodernism. Some should not agree, as the 
latest decades generously opened to free analysis, still, noone can deny the variety of the controversial 

points of view, representative for the literary display. Better known as a novelist and political essay 

author, Alexandru George managed to publish a substantial work, also aiming the objective diagnosis 
of some important Romanian creators of masterpieces. It is the writing itself that kept his attention 

and, through it, George approached the personality who offered the masterpiece to the mankind. For, 

very seldom the master lowered the merits of some colleagues, usually trying to observe things the 

predecesors superficially skipped or unwillingly forgot. Most of the contributions are serious volumes 
dedicated to brilliant minds, such as Lovinescu, Caragiale, Arghezi. Still, there have been some 

excellent ways to come at peace with the need of writing steadily and briefly about some others, which 

led to several books, simply entitled  At the End of theReading, published  in the manner of the series. 
Such a print, dating since 1980, is a mixture of personal observations, some of them rather affective 

and more others considered great memories, partially given as critical notations, regarding important 

Romanian personalities, such as Marin Preda or Titu Maiorescu. The diversity of the chosen subjects 

makes the reading a real pleasure and, as usual, it is hard to define how much of this noble act is pure 
literature or conservative critics. One more reason to underline the specific, unique style of the author, 

as well as his very personal, genuine prophile. 
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În peisajul sfârșitului de secol XX, apariția oricărei personalități multidisciplinar 

impuse publicului devenea treptat o excepție. Sunt anii grei, premergători Revoluției, când fie 

erai oprit de cenzură, fie deveneai constrâns social, din cauze mult mai lumești și 

imprevizibile decât ai fi putut intui. Pe de o parte, rămânea teama de a spune/scrie involuntar 

ceea ce nu trebuie și de a fi victima Securității, iar pe de altă parte, se impunea asumarea 

riscului de a-ți periclita material existența, în deceniul foamei și al suferinței fizice potrivnice 

oricărei forme de civilizație modernă. Cu atât mai mult, multidisciplinaritatea devenită 

profesiune de credință, a unui scriitor, reține plenar atenția. Un exemplu concludent ni-l oferă 

Alexandru George, care începe să publice din zorii deceniului al șaptelea, deopotrivă eseuri 

critice și politice, proză scurtă și roman. Cea din urmă specie epică avea să fie desăvârșită 

tocmai în frământatul deceniu al optulea, la începutul căruia, chiar în 1980, reușește să publice 

la editura Cartea Românească un al treilea volum din binecunoscuta serie La sfârșitul lecturii. 

 Confesiune, critică, privire când austeră, când îngăduitoare, amintiri directe și 

indirecte, scrierea ne propune abordarea unor teme provocatoare pentru timpul publicării, dar 

și a unor nume puternice, de necontestat. Iată câteva titluri relevante, pecetluind câteva dintre 

cele mai titrate capitole: Programe, curente, grupări. Debuturi și false debuturi.Titu 

Maiorescu și discipolii săi. Momente în receptarea lui Tudor Arghezi. Critică și creație. 

Cincizeci și unu de puncte de vedere în 320 de pagini, adică o foarte variată și prolifică 

aplecare asupra celor mai surprinzătoare aspecte social-literare. George este recunoscut pentru 

eleganța creionului critic, care i-a fost suficientă spre a fi și încadrat ca un foarte bun 

observator (Marius Tupan, care l-a publicat constant în Luceafărul, insista asupra calităților de 
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excepție ale acestui critic, urmărit îndeaproape numai ca romancier). Nu e puțin lucru să vezi 

bine și obiectiv, să înfierezi fără să desființezi, să aperi când nimeni nu mai are de câștigat din 

așa ceva. E foarte plăcut pentru cititorul specializat și ține loc de lecție de viață această 

atitudine sinonimă cu ‘un altfel de critică‘, pe care, iată, și-o desăvârșește maestrul, cu această 

ocazie. O altă particularitate a stilului pe care îl descoperim mai efervescent, cu fiecare lucrare 

parcursă, este tiparul ‘critică prin critică‘, exact modelul care scuză impresia de subiectivitate, 

acea fină tușă a scriitorului postmodernist, dedat să spună totul prin sine, fără a încălca 

regulile obiectivității. Deseori, autorul face mărturisiri pe care le probează cu puncte de vedere 

externe, credibile, de necontestat, ceea ce îl conduce inevitabil către o dublă critică: cea pe 

care și-a propus-o inițial – de pidă, George Călinescu, respectiv, o alta pe care și-a subsumat-

o, perspectiva lămuritoare asupra acestuia – Ileana Vrancea. Alteori, este neînduplecat, de 

nerecunoscut, deplângând soarta și inutilitatea existențială a unor slujbași ori gentilomi ai 

caselor de bani, intransigență în care sălășluiește în mod cert amarul propriu: nu de puține ori 

s-a luptat cu opinia publică deformată, care îi reproșa lipsa unei diplome – parcă și mai 

vehement, atunci când constata cât de bine scria. Mărturisim că astfel de puncte de vedere 

înguste am mai găsit și deunăzi, într-o epocă a liberalizării gândului și a minții, cu siguranță, 

la reprezentanți cu sechele incurabile. Toți uită, însă, că George a fost admis la Litere în anii 

cei mai dificili ai României de după Al Doilea Război Mondial, sfârșitul deceniului al 

cincilea, dar că a fost exmatriculat din motive politice! Exigența omului lovit de vicisitudinile 

politice a fost riguros, dar lung șlefuită de istovitorul scris, cel care l-a ținut în viață, fie și 

singur, probabil trist, în consecință, același care i-a definitivat judicioasa receptare de 

competent, intransigent și elegant critic, de ce nu, care i-a creionat aura postmodernă. 

 Cu Marin Preda a fost contemporan, iar la momentul scrierii articolului dedicat lui, în 

prezenta carte, părintele moromețian trăia. Pretextul devoalării prețuirii personale a  constituit-

o editarea Convorbirilor lui Florin Mugur, scriitorul-redactor care a avut șansa de  a-i 

cunoaște personal și profesional, grație muncii sale competente, pe atâția mari mânuitori ai 

condeiului. Viziunea pe care o are George asupra sa este, dacă nu inedită, atunci atent 

analizată, astfel încât să permită reala înțelegere a unor aspecte literare ignorate. De apreciat 

faptul că s-a apropiat de o personalitate a vremii, aparent susținută de regim, dar căreia, de 

pildă, i se cenzurase cumplit Cel mai iubit dintre pământeni. Într-un fel, Preda era ‘un bun 

național‘, pentru că îi satisfăcuse pe comuniști cu paginile ingenue de inspirație rurală și cu 

acele chipuri autentic ‘din Câmpia Dunării‘, dar pe de altă parte, supărase suficient – probabil 

prin proza intelectuală, cât să se bănuiască ulterior că ar fi fost deliberat eliminat.  

 Autorul lucrării La sfârșitul lecturii are, în primul rând, meritul de a recunoaște în 

Preda un autor confesiv,reflexiv, dovedind o înțelegere duioasă a destinului săteanului din tată 

în fiu:  Țăranul ca ființă eminamente gânditoare este marea lui inovație într-o literatură 

despre care se credea că ar fi suprasaturată de řțărănismř. Din perspectiva anilor‘80 ai 

secolului trecut, ne apare mai facil momentul raportării la perioada interbelică, în comparație 

cu zilele noastre și, poate tocmai de aceea, nu frapează comparația imediată cu Rebreanu. În 

spiritul criticilor consacrate, se observă și de această dată diferența dintre protagoniștii din Ion 

și Moromeții, primul fiind o expresie a elementarului, instinctivului, iar al doilea construind 

universul său particular, al vorbei, ajungând, printre atâția alți țărani, să se exprime dialectic, 

dialogic. Reducând întreg spațiul românesc, din Ardealul lui Rebreanu, Moldova lui Creangă 

și Valahia lui Preda, am putea intui în Ilie Moromete rădăcini de peste tot, cele mai viguroase 

apărându-ne, paradoxal, reflectate în bonomia humuleștenilor. George nu merge atât de 

departe, din contră, insistă asupra rolului backgroundului interbelic, lăsând ‘chestiunea‘ 

țărănească și admirând stilul. Versus (până și) Camil Petrescu, cu ale sale jocuri intelectuale 

uneori perfid interpretate, Marin Preda nu pledează în favoarea judecății abstracte și 
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universale, la el gândirea devenind un fapt al experienței. Simplitatea limbajului moromețian 

explică supraviețuirea în timp a personajelor sale, deși, nu trebuie ignorat faptul că tocmai 

lupta cu timpul, cu trecerea sa dificilă – în așteptarea unei recunoașteri reale, nemascate - le-a 

impus atenției generale. Este evidentă aprecierea deschisă a criticului pentru marele său 

contemporan, de vreme ce îl citează și transformă în aforism o afirmație precum analiza ucide 

mișcarea. Închide, asfel, cercul interbelic și nelămurirea camilpetresciană, fiind transparent 

susținător al libertății de mișcare a gândului uman de oriunde.    

 Dihotomia singurătate/însingurare, care preocupă cert orice mare artist, pare să-l fi 

influențat decisiv pe Marin Preda, când a ales traiectoria sufletească a multora dintre 

personajele puternice ale creației sale, reprezentative rămânând Niculae Moromete și Călin 

Surupăceanu. Este observația fină a lui Alexandru George, cel care găsește similitudini între 

protagonistul Intrusului și Radu Comșa, din Întunecarea lui Cezar Petrescu, după ce resimte 

deznădejdea din Marele singuratic, dar și cel care urmărește repere autobiografice ale 

scriitorului în Delirul și Viața ca o pradă, ca să nu mai menționăm consacratul, și din acest 

punct de vedere, Moromeții. O altă notă remarcabilă pe care o propune criticul și care îi 

vizează pe toți acești mari bărbați, fericiți sau nefericiți în dragoste, puternici ori slabi în fața 

imprevizibilului vieții, mai mult sau mai puțin inspirați, diplomați, o constituie arta adaptării. 

La viața tumultoasă a orașului, cu precădere, dar și la îmbărbătarea, autorezistența, în fața 

luptei cu propriul parcurs prin viață. Orașul este, bineînțeles, Bucureștiul, stația finală a 

tuturor călătoriilor temerarilor provinciali, mai ales a celor provenind din mediul rural:

 Mediul Bucureștilor, adăugăm noi, pe baza unor oarecari observații competente, nu 

este unul pietrificat, ci unul careřse faceř necontenit, care adoptă mereu fermenți din afară, 

tocmai prin actul lui de geneză însuși... Bucureștilor le-a fost hărăzit de destin să fie o 

răspântie a lumii, un magnet care atrage și face să se așeze tot felul de elemente alogene, din 

cele mai diverse colțuri ale țării...         

  În plus, ideea adaptabilității la pulsul metropolei poate fi demonstrată ca inspirându-se 

din cea a inadaptabilității reale a țăranilor, după cum observă Alexandru George, ca veche 

temă sămănătoristă și neosămănătoristă. Altfel spus, numai sămănătorist nu ni l-am fi 

imaginat pe Preda, în spirit, pentru că timpul, din acest punct de vedere, a avut, cu sine, 

răbdare. Ceea ce salvează orice posibilă dispută pro și contra, care cert s-ar naște de la o 

asemenea moțiune, este încadrarea sigură a personajului, a celui care vine ca un yancheu 

modern la curtea regelui Bucur, drep inocent. Într-adevăr, inocența este răspunsul a tot, pe de 

o parte, pentru că, semantic, inculcă o pletoră imbatabilă, iar stilistic, termenul ne conduce 

inevitabil la vârsta nevinovată, când orice este scuzabil. Dincolo de implicarea emoțională 

evidentă, care așază analiza tangențial cu tăinuirea subiectivă a unei imense păreri de rău, 

pentru spiritul moromețian, nu ne putem abține să nu constatăm intuiția lui George, care vede 

un altfel de Preda, cu numai câteva luni înainte de marea lui plecare. Acum puțin peste 35 de 

ani, în primăvara lui 1980, trece dincolo, în condiții suspecte, cel care era aparent foarte bine 

privit în epocă - director de editură, scriitor de renume - într-o singurătate absolută, numai cu 

scrisul său, așadar acompaniat, în cer, de o tristețe incomensurabilă. Cu atât mai ciudată este 

încadrarea neoficială de astăzi a lui Preda, sec, drept un scriitor comunist, când, prin moartea 

sa misterioasă, este prima victimă a disidenței, chiar la începutul deceniului care avea să fie și 

ultimul pentru adevărații comuniști.        

 Retipărirea monumentalei Vieți a lui I. L. Caragiale, istorigrafie literară semnată de 

celebrul critic Șerban Cioculescu, cu puțin înaintea Sfârșitului lecturii, i-a oferit lui Alexandru 

George ocazia de a reveni asupra raporturilor din cadrul ramurii nelegitime a dramaturgului. 

Reeditarea este lăudată pentru că inserează noi texte și mărturii din viața de familie și de 

scriitor a celui care dă numele cărții, dar este și fin acuzată de detectivism  și stil deductiv, 
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întrucât ignoră deliberat meritele copilului natural al maestrului. Mai mult, celibatarul convins 

Alexandru George o reabilitează pe Maria Constantinescu, mama lui Mateiu, victima 

neîmplinitei, până la capăt, iubiri, pe care i-a purtat-o celui care a ales să o părasească, tatăl lui 

Mateiu. Cunoaștem două cărți definitorii ale amplei opere ale criticului contemporan, iată, 

autodesemnat avocat din oficiu, dedicate ulterior atât lui I.L. Caragiale, cât și lui Mateiu 

Caragiale, așadar, putem descifra de pe acum motivele incipiente care l-au determinat să se 

oprească asupra amândurora.        

 Aparent, în stilul său diplomatic inconfundabil, George își propune să aducă un 

omagiu inegalabilului Șerban Cioculescu și, indirect, consacratului dramaturg. De facto, 

scurtul expozeu îl apără vigilent pe Mateiu, într-o manieră inedită, cu armele celui care sau 

prin care se acuză. Delicat, semnatarului Vieții... i se impută relativitatea părtinitoare aplicată 

familiei legitime caragialiene, fie trecută în tăcere, fie ușor echilibrată, prin intervențiile 

cuminți, referitoare la fiul Luca. Reproșul devine virulent, când se observă exagerarea cu care 

Cioculescu îl desființează pe Mateiu Caragiale, exclusiv prin prisma vieții personale, 

ignorându-se nedrept și deliberat calitatea excepțională a romancierului interbelic. Se pornește 

de la binecunoscuta neînțelegere dintre cei doi Caragiale (a se citi ură reciprocă), absolut de 

neânțele pentru noi, cei de astăzi. Ne întrebăm, firesc, cum de a fost posibil ca două minți 

strălucite, purtând același cod genetic, reflectat, ironic, din punct de vedere artistic, în aceeași 

branșă - a marilor scriitori, să nu găsească o cale a consensului, măcar de dragul posterității 

critice și noncritice?! George face dreptate și devine avocatul fiului nelegitim, căruia îi găsește 

scuze tocmai din pricina acestui stigmat pe care i l-a sădit tatăl său. Dacă discuția s-ar fi purtat 

în zilele noastre, îndrăznim să afirmăm, cu siguranță cazul celor doi ar fi fost pe masa celor 

mai buni psihologi, lui Mateiu i s-ar fi găsit tare din copilăria părăsită și însingurată, iar lui 

Ion Luca i s-ar fi decontat neseriozitatea paternă și superficialitatea trăirii relațiilor personale, 

trecute numai prin filtrul iresponsabilității. Apărătorul modern este la un pas de a striga, de a 

se face auzit, de a-l mântui pe Mateiu, cu o râvnă ca pentru fiul pe care nu l-a avut nicidată. O 

altfel de paternitate, care, sub raportul informării corecte a maselor, eset superioară celei 

damnate, din păcate, celei reale. I se impută lui Cioculescu privirea unilateral negativă asupra 

craiului de curte veche, ceea ce l-ar determina pe un novice să dibuiască o hibă personală, a 

primului, în relația directă cu al doilea, rezolvată în scris. La alt nivel, se pune punctul pe i, 

reiterându-se rolul criticului, ne reamintim noi, valabil de la Kogălniceanu încoace, sinonim 

cu vom critica cartea, iar nu persoana. Ca să nu rămână dator, absolut ‘din întâmplare‘, 

George strecoară câteva dintre păcatele binecunoscute ale autorului marilor comedii, pe care 

le găsește extrem de asemănătoare cu cele pe care Șerban Cioculescu le pune pe seama fiului 

celui dintâi. Important este că se subliniază neștirbirea meritelor literare ale celui vizat. 

 Văzut prin prisma eticii mic burgheze, Ion Luca ar deveni și el un funcționar de 

carieră hurducată, scriitor pe la diverse gazete, unele de-a dreptul nerecomandabile, 

ajungând aproape să fie bătut pentru colportare de știri false, om de carieră ratată, autor 

fluierat, om politic aspirând fără glorie la deputăție, în sfârșit, un ins care și-a tocat două 

moșteniri, a dat faliment în negustorie, și-a părăsit femeia cu care trăia și care-i dăruise un 

copil, pentru o căsătorie avantajoasă.        

 Mai grav ni se pare că antipatia reciprocă filială a condus și la rejectări profesionale. 

Mateiu, de pildă, a detestat scrisul tatălui său, or, e demonstrat, valoarea multor creații este 

incontestabilă. Tot în manieră psohologică, am putea deduce spaima de eșec literar a 

tânărului, care a dmonstrat măsura talentului său în Craii de curtea veche, roman inedit în 

epocă, atât prin subiect, cât mai ales prin stilul mozaicat, modern, dar care nu a reușit să 

termine Sub pecetea tainei, notează George, o capodoperă a unei firi abulice, ezitante. 

 Un titlu precum Incontestabilul Maiorescu te pregătește pentru un parcurs laudativ, 
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asemenea gratulat. Surpriza cititorului este nedisimulată, de vreme ce găsește puncte de 

vedere solide, care fac din George mai degrabă un ‘detractor‘ al lui Maiorescu, decât un fin 

observator, care încearcă a trasa o paralelă între opinille diferite care l-au însoțit, în timp, pe 

junimist. Prilejul revoltei dorit temperate, doar izbucnind educat și controlat pe alocuri, îl 

constituie apariția în 1970, așdar cu 10 ani în urma lecturii crtice a lui George, a volumului 

Contradicția lui Maiorescu, semnat de (mai) tânărul (pe atunci) Nicolae Manolescu, care, 

slavă Domnului, nu este contestat în Sfârșitul lecturii, doar ‘folosit‘ ca pretext pentru 

acoperirea tirului, oricum planificat, împotriva lui Maiorecu. Domnul profesor Manolescu își 

asumă încadrarea predecesorului său drept ‘ctitor‘, cu rolul de început absolut în cultura 

românească, adică un merit ce nu-i mai fusese nicicând recunoscut, ca să-l cităm pe 

Alexandru George. Cel din urmă îi aduce, în sprijinul ironiei consemnate, pe criticii 

interbelici, mai precis pe Eugen Lovinescu – față de care se știe că nutrea o apreciere 

justificată, demonstrabilă printr-o întreagă scriere, În jurul lui E. Lovinescu – pe seama căruia 

pune categorisirea mentorului ‖Convorbirilor literare― mai degrabă în rândul celor care au 

deținut un rol de frână lucidă și logică într-o epocă de amețeli și de confuzii și au socotit 

acțiunea lui cel mult un soi de pedagogie fermă și rațională, într-o mare de confuziii. 

 Pe de o parte, George construiește încet, dar sigur, o teorie care să demonteze aura lui 

Maiorescu, aducând drept argumente considerente strict subiective. Pe de altă parte, țese o 

urzeală pe un război așezat imediat lângă acesta, al cărei scop este să impună deja nume mai 

sonore, oameni ai acelorași timpuri, pare-se mai valoroși și mai credibili. Tehnica este absolut 

înșelătoare, cu atât mai mult cu cât, vinovat sau nesigur, la început, autorul ne avertizează: 

...nu ne propunem cumva să negăm meritele lui Maiorescu..., dar trebuie observat că anumite 

fenomene pe care le-a combătut el erau specifice unei crize de creștere și, treptat, se 

soluționau de la sine. Este pentru prima dată când suntem tentați să interpretăm diplomația 

critică a contemporanului cu o viclenie mascată. Practic, la finalul lecturii – iar sinonimia 

întâmplătoare cu titlul ne poate sugera acum o altă interpretare chiar și a acestuia – resimți 

detronarea lui Maiorescu și trăiești imperios dorința să îl recitești. Ceea ce nu șt iu cât îl 

satisface pe ‘detractor‘. Baza ‘conspirativă‘ o constituie lupta predecesorului cu exagerările 

latiniste. I se impută faptul că a exagerat, că nimic din ceea ce pare avertisment nu se mai 

susține ulterior, mai mult, că a supralicita și Școala Ardeleană. Problema este că nu s-a văzut 

esențialul, adică factorul de avertizare al lui Maiorescu, cel care, trăind în acea epocă destul de 

complicată lingvistic, cu treceri de la cultul pentru filonul slavon la cel latin, justificat, era cel 

mai îndreptățit să previzioneze riscuri. După o sută și ceva de ani este comod să constați ce s-a 

întâmplat și ce nu. Ne putem gândi, însă, că și dacă nu au fost schimbări radicale în peisajul 

literar și gramatical, poate i se datorează ceva însuși celui care a atras atenția atât de 

vehement. Ne îndreptățește să susținem acest lucru faptul că Maiorescu a contribuit la 

dezvoltarea culturii române până în 1917. Prin urmare, a avut ocazia să remarce singur 

dinamica timpului, iar dacă ar fi constatat că a făcut erori incalculabile, ar fi avut șansa să și le 

îndrepte. Așadar, avertizare, nu exagerare, nici necunoaștere, cum am putea citi printre 

rânduri.            

 Apoi, sunt introduși trei adversari redutabili, Hasdeu, Heliade și Iorga, remarcându-se 

ceea ce constatasem mulți dintre noi, pseudopolemica angajată cu Gherea mai mult de 

observatori, decât de actorii înșiși implicați. Nimic rău în această propunere combativă, dacă 

nu se dorește, de fapt, ridicarea pe înalte socluri ale celor trei – de altfel, deplin meritat - în 

defavoarea, aproape, zdrobitului spirit maiorescian. Heliade beneficiază de unul dintre cele 

mai pastelate tablouri: ...om de cultură care datorită excesivei lui mobilități nu e revendicat 

anume de o orientare precisă..., a minat prin toată activitatea sa exagerările latiniste, dar în 

primul rând prin revelarea substratului nostru dacic... E o poziție mult mai fecundă, cu 
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urmări până în zilele noastre, decâat aceea pur negativistă și critică a lui Maiorescu... Mai 

mult decât atât, este inserată și o reacție a lui Hasdeu, după publicarea ―Noii direcții‖: nu s-a 

exercitat altfel decât o paradă ostentativă de bun simț... Nu, niciodată un cap de școală nu s-a 

mărginit... la toeriipueril negative... Spre lămurire, Alexandru George îl declară și pe 

Călinescu de partea celor trei incluși adversari, lăsând loc unei interpretări de autoafiliere 

antimaioresciană. Total greșit, dar nesurprinzător, câtă vreme Călinescu nu mai avea cum să 

reacționeze și mai ales că nu se bucurase niciodată de simpatie din partea celui care îl cita. La 

antipozi, nesusținerea vehementei destabilizări maioresciene subzistă palid tocmai din 

paginile vinovate. De pildă, este invocat și Tudor Vianu, care aclamă ‘spiritul riguros al 

Junimii‘ și, mai presus de orice, ‖modestia―. O calitate care pentru unii a funcționat, pentru că 

i-au dat Cezarului ceea ce merita, dar care pe alții i-a ajutat să vină cu contraargumente 

discutabile. În egală măsură, iată cum se contrazice autorul eseului: E indiscutabil că după 

apariția criticilor lui Maiorescu s-a scris mai bine, dar este cumva acest lucru o urmare a 

lor?! Bun prilej pentru noi să conchidem în spiritul maiorescian folosit întru reabilitarea lui 

Alecsandri, versus detractorii săi: prin ce este (mai) important Maiorescu?! Prin totalitatea și 

ineditul demersurilor sale critice, prin activitatea de perpetuu pionierat, prin asumarea 

răspunderii, prin semnalele de alarmă pe care le-a tras, pentru că ni i-a dat mai buni pe 

Eminescu, Creangă, Slavici și Caragiale, pentru că a publicat ediții princeps, a salvat onoarea 

colegilor, evitând procese răsunătoare, a adus spiritul prelecțiunilor populare, ideea unui 

cenaclu literar și a unei reviste în care au debutat toți ai vremii. Și, mai ales, pentru că a născut 

atâtea polemici, dezvoltând realmente spiritul critic și libertatea de exprimare, cu 

înțelepciunea unui patriarh și cu răbdarea unui veritabil om de cultură.   

 Recurența este un factor cheie în estetica lui George. În general, își propune ample 

studii și le anticipează prin articole care se doresc tipuri de incipit pentru atragerea opiniei 

publice. Ineditul constă nu de puține ori în punctele de vedere diverse pe care le are asupra 

unor subiecți, dar cărora le rămâne, în genere, fidel, prin constanța aprecierilor, altmninteri 

expresia propriei simpatii. Mai rar se întâmplă să preceadă micile intervenții de un mare eseu 

critic, iar atunci nu ne rămâne să deducem decât interesul extraordinar, poate modelul ori 

tiparul sălășluit în cel ales. Așa se întâmplă cu Tudor Arghezi, căruia îi dedică o amplă lucrare 

în 1970, în debut editorial – Marele Alpha – și la care se întoarce ori de câte ori are ocazia, în 

semn de prețuire, devotată recunoaștere ori cu interes profesional. La sfârșitul lecturii îi 

rezervă pagini generoase, sub pretextul celebrării a 100 de ani de la naștere. Este o bună 

ocazie să se realizeze un corolar al activității poetului, dar și una dintre primele complete 

introspectări a vieții sale personale. Astăzi, la 135 de ani de la același moment, multe vești nu 

mai șochează și poate nu mai sunt în primă audiție, dar la acel moment, la numai 13 ani de la 

despărțirea definitivă de Arghezi, ele aveau o cu totul altă receptare.   

 Modul în care George transmite informații triste, aproape neverosimile pentru trecutul 

titanului, este unul direct și simplu, ca și cum ar vorbi despre sine, de parcă i-ar face chiar 

plăcere să se identifice cu rănile profunde și cu amintirle incredibile ale înaintașului său. În 

condițiile în care mulți se jucau cu etimologia pseudonimului literar, ni se comunică sec un 

nume, Rozalia Arghezi, al unei femei care i-a ținut loc de mamă (așadar, ca joc de cuvinte, o 

pseudomamă), când, copil fiind, Arghezi fusese părăsit, pe rând, de ambii părinți. Traume ale 

copilăriei repercutate în teama adultului de a debuta, în dezinteresul pentru aspectul exterior, 

nefericit concordând cu cel fizic, dăruit de natură. Total neașteptate informațiile conform 

cărora poetul nu era deloc plăcut de cei cu care intra în contact, avea ghinionul să-și facă 

numeroși dușmani, periclitându-și poziția în rândul creatorilor de talie naționlă, o titulatură pe 

care o merita mai mult decât alții, chiar și numai grație primului volum. Titluri ezitante ale 

scrierilor și devenind mult mai profunde în interpretare, din această nouă perspectivă: Agate 
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negre, Cuvinte potrivite, Flori de mucigai. O tinerețe extrem de frământată și de tumultoasă, 

cu binecunoscutele experiențe religioase, dar și cu pauze în care se pricopsește cu un copil 

nedorit – cu a cărui mamă se căsătorește forțat, dar onorabil, ulterior – în mod evident traduse 

în tot atâtea căutări de-o viață, reflectate transparent în psalmii de mai târziu. Peregrinări între 

Franța și Elveția, să nu uităm, ale unui pui din mahalaua bucureșteană, pe care suferințele 

copilăriei l-au maturizat rapid și pe care, asemenea, le-a valorificat în tristele și amarele lui 

flori.            

 Controverse cumplite în asimilarea, acceptarea sau măcar receptarea operei literare, 

mai mult vehemente respingeri la debutul Cuvintelor potrivite. Mircea Eliade îl aruncă într-un 

așteptat con de umbră: Poezia lui Tudor Arghezi nu e organică, nu e unitară, nu trăiește prin 

sine. Fiecare vers are lipsuri lăuntrice, de sinteză. Alexandru George are, însă, sclipirea de 

geniu de a vedea în această formulare un mare adevăr, pe care îl transformă într-un nesperat 

avantaj:  Poezia lui Arghezi nu este omogenă, nu se oferă în piese esențiale independente..., ci 

pare, în părțile ei juxtapuse, tot atâtea avataruri. Nu este primit bine nici de Ion Barbu, Iorga, 

Caracostea, iar alții, suspicioși sau numai diplomați, aleg tăcerea – M. Dragomirescu. Printre 

puținii care îl apără se numără Felix Aderca, anticipându-l pe Pompiliu Constantinescu, cu 

studiul său din 1941, dedicat poetului. Dintre greșelile care se fac, din păcate, din 

superficialitate, o înfierăm pe cea care ar fi făcut din Arghezi un om religios, fie și pentru că 

debutase în Liga ortodoxă  a lui Macedonski.      

 O altă controversă intersantă o reprezintă dacă este sau nu un poet al tinerilor. De pe 

pozițiile zilelor noastre, ne este facil să constatăm că Arghezi a fost transcendent, depășindu-și 

epoca în care nu a fost înțeles de mulți. Altfel spus, astăzi este clar că îndeplinește toate 

calitățile unui poet național, cum mulți contestau în vremea sa. Așadar, și-a câștigat statutul de 

poet al tinerilor, prin curaj și nonșalanță, pein atitudinea celui care nu mai avera nimic de 

piersdut, prin dezinteresul material, prin atâtea păcate care îl apropie și mai mult de generația 

experimentală. Aici nu suntgem de acord cu Alexandru George, care consideră contrariul. 

Vedem în Arghezi un spirit rebel și neiertător, care a crezut în steaua sa, deși timiditatea l-a 

ținut deoparte mulți ani, dar pe care și-a tratat-o alegând breasla jurnalistică, pamfletară (un 

strămoș al Cațavencilor, prin talent, acuitate și inteligența condeiului). Adulat sau negat, în 

egală măsură, Arghezi nu și-a propus să placă, ci să cucerească. Nici de această daată nu 

suntem de acord cu George care speculează faptul că teama care l-a reținut pe Arghezi să 

publice mai devreme literatura, deja, de sertar l-a trsnsformat într-o persoană dedată 

hazardului, care publica la întâmplare, fără o prea mare preocupare de sine. ...Poetul n-a știut 

niciodată să-și regizeze bine intrările în scenă, n-a știut, am zice, nici să-și alcătuiască 

volumele, cu toată gestația lor îndelungată... Suntem convinși că aceasta este numai o părere 

și că interpretările dubioase se datorează exclusiv exageratei rezerve de a nu fi aprioric 

refuzat, cunoscându-și raporturile nefericite cu breasla, la nivel jurnalistic. Încheiem cu o 

afirmație retorică a lui Alexandru George, care spune totul atât despre Arghezi, cât și despre 

receptarea sa diversă și parțial contestabilă. Era greu să reconstitui din toate fețele acestea 

exterioare izvorul, realitatea sau măcar umbra poeziei sale, care nu l-a părăsit totuși, dar pe 

care nici el nu a abandonat-o decât în secunda morții. 
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